2011/09/14

前路艱辛,我走此路:《賽德克巴萊‧太陽旗》觀後心得


「(導演)魏德聖是條漢子。」

在上映前,《賽德克巴萊》的花邊新聞幾乎比電影本身還要搶眼,焦點大約放在
花了多少錢、費了多少心力、背後又有多少人慷慨解囊之類的;對於魏德聖其人
也是有褒有貶,唯一有共識的大概是:這傢伙說得出,而且還真的給他做到了。
真是條漢子,夠有種!

對於電影以外的事情不予評論,單看其作品本身,也確實帶著一股濃濃的倔味,
強硬地聲明:我要這樣!為什麼?因為這樣是對的!

真是對的嗎?許多事情其實很難評斷對錯,只有取捨。而以《賽德克巴萊》這種
大型商業電影的預算等級(請別拿好萊塢那種妖怪成本來對比,回歸到最初聽到
這部花了七億去拍的史上最貴「國片」來衡量),真的是對的嗎?

我覺得魏德聖最有種的一點,就是明明花了大型商業片的預算,《賽德克巴萊》
卻不算一部商業電影。不管其目的或格局都不是。

他要的遠比那大多了。


                                                              

……永遠不要把電影當作一個賺錢的工具,它的力量比你想像的還大……如果
把它看小,那它就小小地做給你看,但如果把它看大,它可以很具規模地呈現
你眼前。」

「千萬不要把電影當作一件圖利的工具,如果你這樣想,你對不起它,它也會對
不起你。」

上述這兩段話節錄自《導演‧巴萊》,可以看出他超浪漫的一面;同時也看得出
他事實上並不是個商業片導演,儘管曾拍過台灣最賺錢的商業電影〈海角七號〉。
舉個例子,你就很難想像麥可貝說出這種理想快滿溢出來的話。

商業電影中,電影就是生意,不多不少是個賣給觀眾的產品,我提供心目中你要
的最佳娛樂,你花錢來買。姑且不論麥大叔那種極端的例子,說說手段比他高明
許多的詹姆斯柯麥隆,實現了充滿他夢想的潘朵拉星球,背後推動的思維還是與
商業考量脫不了關係:如何要觀眾心甘情願地為我這個夢想買單?

因為要他們買單,所以,商業電影絕不能去挑釁觀眾。

當然也不能太乖,太乖就嫌平庸,多少得衝撞到一些現有結構,帶點適量的叛逆。
比如《阿凡達》裡面闡述的高貴野蠻人幻想,雖然早已退流行卻因此帶有復古的
魅力,重新喚起人類對於早已失去的部落生活的渴望以及對於現代科技不滿的擬
似解藥,彷彿原始人理當比現代人更懂得如何生活,他們其實什麼都瞭解,只是
出於某種更高尚的理念而排斥科技而已。

(如果你身為一個深入納美部落的阿凡達,沒有格蕾絲博士的知識與研究熱情,
沒有傑克作為職業軍人的運動神經能融入納美戰士的日常生活,也沒有外星正妹
對你獻身,你的潘朵拉生活到底可以多有趣?人類所謂的自然通常只有人類喜歡
的自然而已,不包含蚊蚋寄生蟲傳染病或各種有毒會吃人的動植物……

《阿凡達》的編導選擇讓原始化為智慧與解藥,科技變成邪惡化身,然後讓前者
打敗後者,讓觀眾得到一種從現實逃脫的快感,對於潘朵拉那如夢般的原始生活
滿懷憧憬;但它其實什麼也沒證明,亦沒有給世界帶來任何新的認知,那些對於
商業電影而言都是太過沈重的東西因而無此必要。

而且它成功了。

商業電影無須讓觀眾真的去知道什麼他們以前不知道的東西,無須去衝擊既有的
認知,無須去挑戰他們的底線,對於文化保存也不用太具使命感。最佳例子莫過
於《梅爾吉伯遜之英雄本色》,這令人印象深刻的「史詩」電影,其實在「歷史」
面向來是為人詬病的。

(比如,歷史上的威廉華勒士其實是個領主,不是一無所有的窮小子;跟英格蘭
開戰也不是為了愛人被殺而是純屬政治上的考量;片中著名的那場打贏英格蘭軍
的大戰也不是在平原開打而是趁英軍過橋過到一半時施以偷襲;當時的蘇格蘭人
也不是穿蘇格蘭披肩……

此片曾於2009年被時代雜誌選為「最多歷史錯誤的電影」第二名,被歷史學家
評為:「(本片的)歷史事件是不正確的、日期是不正確的、角色也是不正確的、
名稱也都不正確、連服裝都不正確,簡言之就是沒有東西是對的。」;但它依舊
成為許多人心目中的經典,儘管有這麼多不真實,或許唯二真實的就是它給人的
感動(片中的不屈英雄兩度高喊Freedom絕對是觀眾永難忘懷的記憶);此外它
確實在票房上斬獲甚豐。如果單純以商業電影考量,毫無疑問是成功了。

上面舉了兩部商業電影的經典之作,只想為其下兩個簡單的註腳,如果真有所謂
的戒律,這兩條必定包含其內:

1.      別太過挑釁觀眾,所謂的挑釁包括任何可能引起麻煩的議題。(比如虐殺孩童
  或動物、好人其實沒那麼好壞人其實也沒那麼壞、太多看似非必要的暴力……

2.      無論真實與否,故事好看最重要。如果能兼顧當然很好,但若太講究真實會
讓故事不好賣,那就去它的真實。

由上述的兩點,可以看出《賽德克巴萊》是多麼大膽的嘗試嗎?是的,它幾乎都
違反了。魏德聖在電影圈打滾了這麼久,難道這麼淺顯的道理會不懂嗎?

我認為他當然知道,就像賽德克族明知會輸卻還是選擇開戰一樣。為了某些超乎
輸贏之外的理由,他選擇了一條難走的路。


重建一個早已失落的時空、文化與人群

到底是如何的環境與文化,才會把獵取人頭當成一種成年必經的儀式並視為理所
當然?歷史課本單純地把這行為定義為「野蠻」,果真如此?

《賽德克巴萊‧太陽旗》沒有辦法將出草這行為背後隱藏的文化含意講述清楚,
事實上真不好講。我查了一堆資料,只能概略理解為某種類似宗教儀式的行為。
不是今天心情好就出草,必然有某些重大的原因得靠這儀式解決,而儀式的前後
都有許多嚴格的規範要遵守。如果出草成功代表祖靈護佑,一切都會因而順利;
出草失敗則表示肯定有什麼地方出了問題,必須回去好好檢討。

也或許根本沒有講述的必要。電影不是國家地理頻道,並非把所有知識塞進去就
成功了。它沒那麼多時間慢慢跟我們分說清楚,卻可以用一種更震撼的方式直接
給我們印象。

「活在如此文化底下的,就是像這樣的人。」

很喜歡《導演‧巴萊》裡,當全體賽德克男演員經過特訓到位之後拍的那張合照。
確實給我一種強大的衝擊力。不像是看到一群人,而較像狼群一般的猛獸。他們
可以擁有像我們習慣的原住民印象:笑容爽朗、能歌善舞;卻也可以非常的殘暴,
如果在他們獵殺時,你不巧站在其刀槍之前,就會看到。

電影沒有想要美化這群人,把他們定義為某種失落的美好或者高貴的野蠻,而就
只是平淡描寫那段原住民歷史中發生的事情,對於部落間的累世恩怨與相互攻殺
僅是陳述而不加渲染與責難,他們只是要守護自己的領域、或說是自己的生活方
式,管你是敵對部落、漢人還是日本人,總之侵入獵場就是死路一條。

這或許是更直接描繪出的人性。儘管並不討好。

原始部落沒有被美化,而代表文明的日本人也沒有被刻意醜化。除了兩個山地巡
察衫浦與吉村一個好色一個個性有問題;其餘代表性的小島(親原住民的代表)、
警局長官江川(始終都是那麼和善地說:不用麻煩。)、乃至其餘眾多的日本人,
基本上都沒有惡形惡狀,頂多就是以自己是優秀民族與征服者自居而驕傲而已。

但老實說,這種事情誰不會幹?

如果當時你被生在日本人的家庭,在這被征服的島嶼,你會不自以為是優秀民族
而抬起下巴,瞧不起這些搬木頭的蠻人嗎?

如果當時你被生在賽德克的部落,你會不認為這些侵犯己方領域與文化的外來者
該死,為自己無法度過彩虹橋而恐懼嗎?

他當然可以描繪一個很簡單的善惡對立,加強日本人的迫害印象,把原住民塑造
成悲劇英雄,進而把後續出草的暴力合理化。但如此一來就無法闡述一個更深刻
的概念:其實大家都是同樣的人,各自被生長的環境與文化深深規範著,之間的
差異與誤解長期積累下,演成了最終的殺戮。這樣的結果在最初日人自認「優秀」
並試圖「教化」這些蕃人的時刻,就已經埋下遠因了。

簡單的善惡對立能讓人看得爽,淺薄但好賣;後者描述的則是難以言喻且悲哀,
肯定不那麼好賣的。身為一部商業片的導演,會怎麼選擇呢?

魏德聖選擇後者。因為這才是他心目中「對的答案」,因為他夠有種。

這是為何全片總是瀰漫一種揮之不去的哀傷,那血腥的殺戮便如宿命一般。兩個
文化不同的族群要相互瞭解是異常困難的,即使其中有相對有智慧的人能瞭解,
兩個族群普遍也無法接受彼此;即使一方用強勢的手段勉強另一方接受了融合,
未來終究會出事。

……似乎稍微能瞭解為何對岸不喜歡這部片了嗎?


無掩飾地描繪暴力

魏德聖最有種的,應該是最後大出草的處理方式。

身為一個商業片導演怎麼可以這麼赤裸裸地描繪無辜婦孺遭到砍殺呢?尤其那
無辜的婦孺還是屬於敵對方的日本。他為什麼不學梅伯將原本史上蘇格蘭人偷襲
過橋英軍的情節變成在平原上光明正大互毆的精神,生出一個歷史上根本不存在
的霧社日本正規軍之類的,然後讓莫那魯道半邊臉塗成藍色大喊衝鋒?

因為歷史就是這樣的。在霧社死掉的日本人只有少數是受過戰鬥訓練的,多數就
像片中那樣,只是當地居民與婦孺。因為不能任意扭曲歷史,這才是「對的」。

而為了這個「對的」,必須付出每個觀眾看完後不是爽快,而是悶到不行的代價。
先前沒有張牙舞爪的壓迫戲碼,此時只見一群慈眉善目的日本人被一群賽德克人
如狼群般舉起了槍枝獵刀,演出一場鮮血狂宴。穿刺、斷頭、槍擊,不分婦孺,
全部屠殺殆盡。

在這場屠殺裡,沒有「美」的存在。沒有刻意扭曲的武打場面,沒有感人落淚的
袍澤情誼,有的只是殺。「血祭祖靈!」,一聲大喊下,就連小孩子都拿起了刀劍
竹槍,興奮地加入殺戮。

與原著劇本不同的是,裡面的女性角色並非喜悅地迎接這場多年未見的祭典。

……留在原地的家眷紛紛和上戰場的男人揮手告別,她們的臉上偶有擔憂,但
大多數都是帶著驕傲而期待的神情。」

電影很明顯不是這樣處理,當開始血祭的男人們興奮地準備殺下山時,女人們只
是漠然地,臉色凝重地看著他們。後續甚至刻意安排一個老婦人在運動會屠殺的
現場,大聲質問:「你們在幹什麼啊!?」

是啊,你們在幹什麼啊?

老婦人在問著,每個被留在部落的女人在問著,背後唱著的歌在問著,每個觀影
者心中也在問著。

為什麼非得殺成這樣不可?你們這樣還配稱作勇士嗎?

當然,這背後牽涉到出草的習俗(出草本來就沒在管對方男女老幼的),牽涉到
他們與日本人間的經年仇恨;但即使不扯那些,這也絕非史上罕見的事件。在刻
意美化的電影中,我們鮮少看得到這種慘烈的屠村影像,但不代表它就不存在。
人類早已習慣相互殺戮,只是無法正視,於是必須要找個很好的理由才能動手。
所以當這種大規模殘殺竟然是出於一個自己無法深刻理解的理由(出草),那種
苦悶感真是難以言喻。

應該說,殺戮這種事情從來就沒有美過。所謂英雄或勇士都只是被塑造出來的,
實際上幹的就是這麼醜惡的事。只是當我們被逼得正視這件事情時絕非什麼開心
的體驗。看完這一段漫長的殺戮,你還覺得《賽德克巴萊》是標準的商業電影嗎?

確實不是。它描繪了某種人類最悲哀的循環,賽德克族今天糾集了六個分社殺了
一百三十餘名日本人,下集日本人就會把反抗的賽德克分社弄到近乎全滅。並非
不正視就能抹去這段在人類史上重複演奏過多次的旋律,但敢這麼直接不加多餘
色彩地拍出來的導演真的不多。

大出草的收尾也很傑出。莫那魯道身上並未染上過多鮮血,身上仍背著許多把想
拿去支援子弟兵的槍枝,在得知一切結束後終能在公學校的升旗台坐下歇口氣,
面對屍橫遍野的廣場。這個賽德克族反抗的靈魂人物臉上只堆滿了疲累與憂慮,
無言地遠眺,下了最好的註腳。


文化保存的意涵

儘管魏導很清楚電影跟紀錄片的差別,但有些分界不是那麼容易區分。最後拉鋸
之下的結果,就是被抱怨的:「音樂太多了,雖然很好聽,但……

其實多少能想像導演下刀時的拉扯。《賽德克巴萊‧太陽旗》的節奏,尤其是後
半部份其實是不太順的,雖然也沒有到「拖」的程度,但就是覺得有點該加油門
沒有加足,不該踩煞車時卻踩一下,於是一頓一頓的,儘管車子還是在跑,卻沒
有很順的感覺。

因為對他而言,這不只是個商品而已,所以不只是修得漂漂亮亮地就好了。我們
經常講一部作品不要太貪心,問題是,下一部如此認真地對待原住民文化的電影
到底在哪裡?

在《導演‧巴萊》中,最常提到的句子大概是「崩潰」與「抓狂」,每一關都是
難過得要命,像這樣的路有誰敢再走一次呢?正走在路上的人怎能期待短期間內
便有勇士追隨其後呢?在參加一次關於原住民作家的座談會中,他們提到一句令
我印象極深刻的話:「我們是每天都在經歷著『文化失落』的恐懼。」不能期待
某位耆老永遠等在那邊給你詢問記錄,有一天他去世了,許多只有他知道的事情
可能也就隨之而去了。但儘管再努力,好像都趕不上流失的速度。

作為電影人的驕傲,就是記錄在膠卷上的資訊被廣泛地流通保存,可視為某種半
永久的存在。而如果短期內無法期待一定會有相關的電影出現,那把剪片的剪刀
重量便異常地沈,上面寄宿了每一位曾幫助過此片、提供過協助或意見的原住民
朋友沒有說出口的意念。

所以在編排上,與其精簡情節以增加力度,我覺得他的作法更近於在不過份影響
節奏的前提下盡可能塞愈多東西愈好。那些賽德克族的吟唱、對唱、歌舞,儘管
確實有點多,卻也不至於讓人煩躁,因為美感上是夠的。就某方面而言也可說是
知識與劇情俱足,但從對向的角度說就是有點過多而拖累節奏。但考慮其背後的
沈重意義,實不忍苛責。


結語

《賽德克巴萊‧太陽旗》在票房上迅速衝得漂亮的數字,儼然要締造影史記錄般,
但這光鮮的背後其實不無隱憂。

其一,它是部「只有在台灣才能賣得好」的電影。(唯一可能因抗日主題而買單
大陸市場已經因為某些不明因素而給此片不合理的惡評;對於其他市場而言,無論
「抗日」或者「台灣原住民文化」似乎都不算是非常吸引人的主題。)

其二,它其實不算以商業考量為先的電影,雖然有魏德聖一貫簡明易懂的風格,
但主題意涵太過沈重鬱悶,亦不符合一般爽片的規格。(海角七號看一次爽一次,
看十次爽十次,這一片嘛……除非斷頭場面讓你很爽,否則要爽有點難。)

這麼看來,其實真的頗危險。但有沒有可能達到?我寧可相信這是個充滿可能性
的地方,而非抹殺夢想之地。

不一定要挺國片,但要挺好片?言之有理。

那麼,我要挺《賽德克巴萊》。它絕對是好片一部。


42 則留言:

Yu-Che Tsai 提到...

hello..你寫得很好!

吉娃娃 提到...

借分享~謝謝

微笑天使 提到...

非常好的評論,謝謝。

yu 提到...

你寫的很好,謝謝。

TOP 提到...

目前看到最好的一篇評論...借分享給更多人看到~謝謝!

sandy 提到...

您好,很有深度的分享!但我覺得大陸期待度其實不差喔,因為到處都有真正的"電影.巴萊",所以抱著好奇(其實大陸人對它們政府越打壓的通常越有興趣)和欣賞魏德聖導演和電影技術內容的人應該不少~畢竟市場大,所以上映後應該票房也會不錯(但台灣盛況是不可能,畢竟他們盜版太嚴重了)

davidtso 提到...

真的寫的很有深度...

開眼電影網 提到...

版主您好,

我是開眼電影網的家瑋,負責E週報 (http://eweekly.atmovies.com.tw/Cover/309/)的編輯,在您的部落格看到這篇精采的影評,請問是否能讓我們轉載到E週報的影評單元呢?文末會標示出處及連結,再麻煩您回覆了,謝謝!

開眼電影網 張家瑋

魚寶 提到...

寫得好棒~
大陸會上映嗎?

魚寶 提到...

寫得好!
大陸會上映嗎?

julie 提到...

很棒的分享,可連結到FB吧

coolcate 提到...

To 家瑋:

轉載OK。謝謝!

coolcate

coolcate 提到...

To Julie

可以的。謝謝!

coolcate

coolcate 提到...

To Sandy:

我相信那裡一定會有人期待這部片,只是變數太多了。抱著最好的期待,與最壞的打算吧。

coolcate

幸福烘培坊 提到...

版主您好:
借轉貼,至↓
http://www.taiwanonline.cc/phpBB/portal.php
我會註明出處及聯結
謝謝

毛毛牙 提到...

寫的張棒,謝謝。

A TIN 提到...

版主您好!
我非常喜歡您寫的這篇心得,寫得真的是太好了!
看得我好感動,眼眶都紅了!
我很希望把這篇文章分享到我的部落格,
我會註明作者,出處跟連結的..
謝謝~~~

MY BLOG:
www.wretch.cc/blog/atintin166

TK 提到...

您寫的真的很棒。我想借轉給我的朋友看!給你一個讚^^

TK 提到...

你寫得真的很棒,給一個讚!^O^

Johnson 提到...

實在是分析得太精闢了

Tree 提到...

可以借轉貼在我的部落格嗎...這麼好的文章...想要收藏下來T-T(我會註明轉貼網址)
http://www.wretch.cc/blog/u04zp感恩哩><

愛山愛海愛自然的Grace 提到...

看完真的很感慨, 看了你的文章, 對這個事件, 也多認識了一點

開眼電影網 提到...

您好,

非常感謝您讓我們轉載影評,
請參考:http://eweekly.atmovies.com.tw/Data/310/33105107/
爲了讓更多網友瀏覽,也請分享至臉書上喔!
謝謝!

開眼電影網 家瑋

yfhao 提到...

寫的真好..頃借我貼在facebook給大家看

Zip 提到...

借分享....感謝!

Zip 提到...

分享的不錯,借分享!!

Bonnie 提到...

正因為二方皆是時代下的悲劇人物,所以沒有多加渲染所謂的欺壓導致後來的反抗,避免引起更多仇恨。
也因為著實是發生過的歷史,所以看完原住民出草、殺害婦孺才會沈重;就如同日本演員看完劇本面對自己的祖先對統治地區人民做了殘忍的事一樣感到沮喪。
這篇影評不偏頗的道出觀後疑慮,卻也整理出思考方向,很棒的分析!受益良多!

豬頭翔沒春天 提到...

實在是不想講這些,講這些又有人說不要談政治,但是樓上左一句大陸右一句大陸,哪一句不是被政治催眠之下的產物呢?

老實說,魏德聖如果跟其他瘋中國的影劇人一樣,你今天絕對看不到這部電影,說中國市場大,請拿數據出來好嗎?電影市場我不熟,流行音樂第一北美 第二日本,我相信第三第四道第十也都找不到中國。到底中國的市場大在哪裡?

到中國賺錢做生意沒什麼不對,但如果覺得沒有中國就什麼事都做不成已經成為台灣共識,那我只能說這十幾年來統媒的宣傳太過成功,成功到許多台灣人已經不能夠根據事實說話了

鯉魚 提到...

寫的很好!
去看了一下討論區,居然大多人都跟我相同,留下"沈重"2個字的評語,看完之後反覆的思考,就算是我這個外行,也可以讓出草更合理化、讓對立更分明,看完你的分析,我突然回到當時的場境,赫然發現~這不就是我真正想看的"史詩片"嘛!能夠真正帶我進入那段歷史之中~雖然血腥、殘酷~但那就是真實~感謝你!也感謝魏大~

kiki 提到...

謝謝您..
寫出這麼貼近人心的文章...
我想要分享在臉書給朋友看...
會註明出處的..謝謝

施兄 提到...

真的是很棒的一個評論!身為霧社事件倖存者後裔,很高興現在有很多人願意這麼深刻的去瞭解這段歷史

施兄 提到...

也請借分享到臉書上,謝謝

土豆 提到...

寫得很深入,分享到 facebook

marcus 提到...

借分享到facebook,謝謝

提到...

您寫得真好.

另外,樓上有網友說"正因為二方皆是時代下的悲劇人物,所以沒有多加渲染所謂的欺壓導致後來的反抗,避免引起更多仇恨",個人想法不同.日人當時對待多數生蕃的手段本就是壓迫和奴役,只是我們會認為帝國的醜惡不該讓婦孺承擔而已.有同理心的警察或官員後設能力較強,實屬少數.

秋天的約定 提到...

版大您好!!
拜讀您這篇評論後,真是心有戚戚焉...
借分享到FB...感恩!!!

Fanny 提到...

拜讀過您的文章,讓我對這部電影的感動更濃更沉, 希望更多人支持真正的好片! 借分享到fb~謝謝!

Gavin 提到...

您好,我覺得評論寫的很棒,想要分享到臉書上,我會註明出處的,謝謝。

Man Above Town 提到...

很棒的解析

Hannah 提到...

看到這樣一篇評論, 真得覺得太好了~~想轉貼到我的博客作為收藏, 當然會把您的id與網址附上

lanzaku 提到...

寫的很不錯 借分享到fb囉 感謝…

Gerrard F 提到...

遵循署名-禁止演绎-非商用
转去
weibo.com/gerrard8里了.
谢谢作者的好文!!!怒赞!